Cyclocross Racer Julie Lockhart | Fahrrad fahren

Anonim
image

Im ersten Jahr meiner Pensionierung - wenn wir als Pensionierung die Aufgabe einer Disziplin betrachten können, die nie meine Karriere war und in der ich nicht besonders gut war - nahm ich stattdessen als Zuschauer an den nationalen Cyclocross-Meisterschaften teil von als Teilnehmer. Ich hatte dort ein paar Freunde. Zumindest habe ich mir das gesagt.

Eine dieser Freundinnen war Julie Lockhart, die ich bei den Meisterschaften des Vorjahres kennengelernt hatte, als ich noch Rennen gefahren war. Sie war zu spät zum Start ihres Events gelaufen und brauchte Hilfe mit ihrem Fahrrad und jemanden, der ihre Startnummer festhält . Ich habe geholfen und seitdem sind wir Freunde. So etwas passiert oft im Cyclocross. Nun, in meiner neuen Rolle als Fan, ging ich zum Start von Julies Rennen, um ihr zu Ehren mein zerlegbares Stadionhorn zu blasen. So etwas passiert auch im Kreuz oft.

Ich kann mich immer noch daran erinnern, wie Julie zu dieser Startlinie rollte, als wäre sie Teil eines anmutig konstruierten Stücks bewegter dreidimensionaler Pastellkunst: Ein sonniger Dezember-Tag, Blätter von den Bäumen verschwunden wie eine Erinnerung, eine kräftige Brise, die hereinwehte In den westlichen Ebenen fuhr Julie in ihrer roten Rennausrüstung ruhig an einem Tisch vorbei, an dem mehrere dicke US-Radsportbeamte saßen und die Ergebnisse eines anderen Ereignisses tabellarisch darstellten. Dann kam Julie am Bierzelt vorbei, aus dem eine Reihe von Cyclocross-Fanatikern hervorging und auf Julie und Julie zeigte fing an zu schreien: "Das ist Julie Lockhart! Sie ist großartig! Hol sie dir, Julie!" Sie nickte ihren Fans demütig zu und kam in den rechteckigen Asphaltbereich hinter der Startlinie, die als Box bekannt ist, und setzte ihren linken Fuß ab, schaute auf ihren Lenker und holte so tief Luft, dass ich ihn aus 50 Metern Entfernung sehen konnte. Sie war bereit zu rocken.

Sie war 67 Jahre alt, die amtierende nationale Meisterin in der Kategorie der über 65-Jährigen Frauen, die 2008 bei den US-amerikanischen nationalen Cyclocross-Meisterschaften im Tiffany Springs Park in Kansas City, Missouri, antrat, um ihren Titel zu verteidigen. Neben ihr in der Kiste war Nancy Brown, 66 Jahre alt, stammte aus Bennett, Nebraska, und wirkte so entspannt, dass es Julie beunruhigte. Nancy grüßte und zog eine Tube Lippenstift aus ihrem Trikot und erfrischte ihr Lächeln.

Julie und Nancy. Das war es, das gesamte Feld für das Rennen.

Aus irgendeinem Grund haben meine Töchter in letzter Zeit ihre alte Angewohnheit, mir Fragen zu stellen, die kein Mensch beantworten sollte, verstärkt. In der Vergangenheit habe ich vielleicht eine allgemeine Bemerkung gemacht:

"Ich mag Spaghetti und Fleischbällchen." Worauf meine Töchter antworten würden: "Warum?"

Oder ich könnte sagen: "Ich mag Kiefern, die an einem Berghang verstreut sind." Meine Töchter: "Warum?"

"Ich mag regnerische Tage wirklich." Meine Mädchen: "Warum?"

Im Laufe der Zeit erfuhr ich, dass meine beste Antwort eine Person ist, die in meinem Alter Mike das Recht hat, durch jahrelange Verfolgung in der Kindheit zu sagen: "Willst du wissen warum? Mikey mag es, warum."

Das funktioniert.

Aber meinen Kopf aus dem Straußensand meines zweijährigen Cyclocross-Ruhestandes heben und am Wochenende wieder an den Start gehen? Für meine Töchter ist das kein Geheimnis, auf das es eine befriedigende Antwort gibt, und vielleicht sind sie auf etwas. Denn dies sind die ehrlichen Tatsachen meines Falls: Ich bin ein nicht außergewöhnlicher Cyclocross-Rennfahrer, der die Szene verlassen hat, weil ich nichts dagegen hatte. Der letzte Strohhalm kam für mich, als ich in den ersten beiden eisigen Runden der Masters Men 45-49 National Championship 2007 so oft gestürzt bin, dass mich ein freundlicher US-Radsportbeamter vom Platz gezogen hat, um mich davon abzuhalten, "weitere Beleidigungen und Verletzungen zu verursachen". an mich. Ich werde nicht nur niemals ein Cyclocross-Rennen gewinnen, an dem ich teilnehme - egal wie niedrig die Kategorie auch sein mag - ich werde das Glück haben, nicht als Letzter dabei zu sein. Im Wesentlichen ist mein einziger Wert für die Welt des Cyclocross mein $ 25 Startgeld, von dem Teile als Preisgeld für die wirklich fitten, wirklich talentierten Rennfahrer ausgezahlt werden, die meiner Meinung nach eine Belohnung für ihre Bemühungen verdienen. Ich sollte natürlich im Ruhestand bleiben. Aber ich möchte nicht im Ruhestand bleiben.

Warum?

Julie und Nancy standen über ihren Motorrädern und warteten auf den Start des Rennens, das die höchste nationale Auszeichnung für eine Cyclocrosserin bringen würde. Ich dachte eine Minute über ihr Alter nach. Sie stammen aus einer Generation, in der die Vorstellung einer Frau, einer Mutter, von Training und Rennen - geschweige denn von Veranstaltungen auf nationaler Ebene - undenkbar war. Eine Frau war da, um sicherzustellen, dass alle anderen in ihrem Leben versorgt wurden, und nicht um die Grenzen ihrer körperlichen und geistigen Fähigkeiten in etwas scheinbar Unnützem wie Cyclocross zu erkunden. Weißt du, dass irgendwann in ihrem Leben jemand - vielleicht viele Leute oft - zu Julie und Nancy sagte: "Du willst im Schlamm Fahrrad fahren und viel hinfallen? Finde etwas Nützlicheres, um dich zu beschäftigen Zeit."

Als ich dort als Zuschauer stand, dachte ich: Wir alle können. Es gibt immer etwas anderes zu tun, als mit dem Fahrrad zu fahren. Beim Radfahren streben wir nach Gipfeln mit unserem Körper und unserem Geist, und diese Gipfel haben sehr oft absolut nichts mit dem Rest unseres Lebens zu tun - unseren Berufen, unseren Familien, dem, was die Menschen, die wir kennen, von uns erwarten -, aber Was machen wir, wenn wir einen Höhepunkt erreicht haben? Wohin gehen wir von dort? Und was ist, wenn die Spitze, die wir erreicht haben, gar nicht so hoch ist? Und was ist, wenn die nächsten Gipfel, die wir erreichen, zweifellos immer tiefer liegen als die vorherigen? Habe ich nicht einfach alles aufgegeben? Hatte ich nicht das Richtige getan?

Der Startoffizielle, eine kleine, humorlose Frau, kündigte mit unfreundlicher Stimme an, dass sie in den nächsten 30 Sekunden pfeifen würde, um das Rennen zu starten.

Die Zeit verlangsamte sich. Im Jahr zuvor hatte Julie bei den eisigen Meisterschaften, bei denen ich die Kunst des Rennens perfektioniert hatte, bei denen meine beiden Pobacken fest am Boden haften, den sprichwörtlichen Teer aus Nancy gewalkt und sie minutenlang geschlagen. In diesem Jahr zeigte sich Nancy 20 Pfund leichter und mit einer Menge mehr Entschlossenheit. Nancy wusste, wem sie gegenüberstand und hatte sich darauf vorbereitet, und Julie hatte ihren Herausforderer vielleicht nicht allzu ernst genommen. Sie waren Freunde geworden und hatten ein paar nette E-Mails ausgetauscht, aber sie hatten sich seit den letzten Meisterschaften nicht mehr auf der Rennstrecke getroffen. Julie trat hauptsächlich an der Ostküste in der Nähe ihres Hauses in Dunstable, Massachusetts, an und wollte ihre Renngeschichten bis ins kleinste Detail nacherzählen. Nancy hatte ihren Sitz in Nebraska und die einzige Information, die sie über ihre Rennerfahrung preisgeben würde, war, dass sie es wirklich genoss. Eine leichte Brise kräuselte die Startnummern von Nancy und Julie. In der Ferne riefen und läuteten die Leute Kuhglocken und machten freudige Geräusche mit ihren Stadionhörnern. Vögel zwitscherten in den kahlen Bäumen. Und die Pfeife blies.

Die ersten 300 Meter waren auf flachem Asphalt und Julie sprintete sofort in Führung. Sie konnte hören, wie sie schwer atmete und wie die Worte aus dem Mund des Ansagers kamen. Er schrie etwas mit großer Begeisterung, aber was? Und wen würde es interessieren, was es war?

Die Strecke führte einen harten Rechtshänder vom Asphalt auf das letzte verbleibende Gras auf der Strecke im Tiffany Springs Park, einem Grasstreifen, der sich über höchstens 50 Meter erstreckte. Danach war die Strecke dicker, fettiger Dreck, der früher Gras war, bevor Hunderte von Fahrrädern aus dem ganzen Land hierher kamen, und begann, Hunderte von Runden auf der Strecke zu drehen und anschließend das Gras vom Boden zu transportieren, wo es den Fahrrädern gehörte. Brems- und Schaltmechanismen sowie Kettenblätter und Kassetten. Julie spürte, wie sich das Gras in ihrem Antriebsstrang ansammelte, und spürte, wie die Rennbahn allmählich anstieg und immer weiter nach oben in Richtung der Spitze des Hügels zeigte, wo ein W-förmiger Anlauf und Ablauf und Anlauf darauf wartete, das Finale zu beschmutzen Freude aus dem Leben eines 67-jährigen Cyclocrossers.

Nach oben verlangsamte jeder Tritt Julie, jede Beule verschlimmerte das Fahren, und sie reagierte mit dem Instinkt eines erfahrenen Cyclocross-Fahrers, sprang von ihrem Fahrrad und begann zu rennen. Die Menge dort oben war dünn, nur ein paar verlassene Seelen standen im Wind und riefen Ermutigung. Julie sah nicht über die Schulter, um zu sehen, wo Nancy war. Konventionelle Weisheit besagt, dass eine 67-jährige Frau zurückblicken und überlegen sollte, wo sie war und was das alles zu bedeuten hat. Beim Cyclocross geht es jedoch darum, das Vorderrad nach vorne zu richten, den Blick auf den Kurs zu richten und sich auf das Rennen vorzubereiten Die nächste Kurve, der nächste Abschnitt außerhalb des Sturzes, das nächste Hindernis in Ihrem Leben, das Sie überwinden können und werden.

Nach dem Gipfel des Hügels fühlte Julie keine Freude, sondern Erleichterung, und sie stieg durch ein Wäldchen in Richtung des Grubenbereichs hinunter, wo sie von ihrem Ehemann Jim ein frisches Fahrrad bekam, dann raste sie am Bierzelt vorbei und stürzte sich auf zwei Schranken und bog hart nach links und drehte und drehte sich und rannte einige Stufen hinauf und begann dann eine weitere Runde von Schlamm und Trubel und Chaos. Sie war etwa 20 Sekunden vor Nancy, und Nancy hatte kein Fahrrad gewechselt.

Julie begann das Gefühl zu verlieren, wo sie war. Um Zeit für den Tagesablauf zu sparen, hatten die Beamten alle Frauenkategorien des Masters ab 40 gleichzeitig auf dem Kurs. Das bedeutete, dass es überall Rennfahrer gab - einige Frauen aus den Rennen 40–44 hatten Julie und Nancy überrundet, andere waren ihnen auf den Fersen - und die Strecke sah aus wie ein trikotfarbenes, sonnenbeschienenes, schlammbesprenkeltes Cyclo-Cross-Unendlichkeit. Hier bist du so hart geritten und bist so hart gelaufen, dass du nicht sprechen konntest. Hier bist du runtergefallen und aufgestanden und wieder aufs Fahrrad gestiegen und bist weiter gefahren. Hier hast du das Ende von etwas angestrebt, von dem du wusstest, dass es kommen würde, aber du warst dir nicht ganz sicher, wann es kommen würde. Das Ende war zu weit weg, um darüber nachzudenken.

Das war keine Hölle; Für einen Radfahrer ist das der Himmel.

Julie war viel auf der Strecke gelaufen, daher waren ihre Stollen mit Schlamm verkrustet, und als sie direkt auf die Absperrungen zu glitt, beschloss sie, ihre Schuhe an den Kettenstreben auszuclipsen und anzuklopfen, um etwas Schlamm abzuwerfen. Sie klopfte etwas zu fest und schlug die Kette von ihrem Ring. Dann trat sie einen Schritt in die Pedale und die Kette saugte unter dem Kettenfänger. Die Pedale ließen sich nicht drehen. Das Fahrrad würde sich nicht bewegen.

Für einen langen Moment überlegte sie, ob sie ihr Fahrrad schultern und zur Box laufen sollte, aber das würde sie mindestens fünf kostbare Minuten kosten, zu viel Zeit.

Sie starrte in den Himmel und rief: "Ich habe gerade mein ganzes Rennen versaut!"

Dann hörte sie eine 11-jährige Stimme, die sie anschrie: "Julie, sei geduldig. Repariere dein Fahrrad und fahre los." Die Stimme war Victoria Gates, eine von Julies Teamkollegen, die früher an diesem Tag in der Kategorie der Frauen 10-12 den sechsten Platz belegt hatte.

In diesem Moment passierte Nancy Brown diese Szene und sah Julie verzweifelt auf ihr Fahrrad schauen und hörte die junge Victoria Gates schreien: "Reiß dich zusammen, Julie. Komm schon! Repariere das Fahrrad! Los geht's!" Nancy würde keiner Seele schaden, aber sie wusste, dass dies ihre Chance war, Julie Lockhart die Meisterschaft abzunehmen. Sie hämmerte stärker als jemals zuvor.

Julie sah, wie Nancy vorbeiging, sah eine ganze Saison voller Rennen und konzentrierter Anstrengungen, die die Toilette der Cyclocross-Träume hinunterwirbelten. Julie tobte und riss mit aller Kraft ihre Kette los und warf sie wieder auf das Kettenblatt. Dann sprang sie zurück auf ihr Fahrrad und machte sich auf die Suche. Julie wusste es damals nicht, aber sie hatte sich die ganze Spitze ihres Ringfingers abgerissen. Sie spürte eine Glätte an ihrem Lenker, wusste aber nicht, dass es Blut war, und ihr Herz pumpte dieses Blut mit der Intensität, die erforderlich war, um einen Körper um jeden Preis zum Sieg zu treiben.

Vor Julie spürte Nancy die große Freude, in einem nationalen Meisterschaftsrennen mit nur einer Runde Vorsprung an der Spitze zu sein. Sie fühlte sich leichter als seit Jahren und stärker und glücklicher, und der Kurs begann sich immer weiter nach oben zu winden, sich zu drehen und zu krümmen wie eine schlammige Schlange, die sich weigerte, flach zu liegen.

Julie dachte an den vergangenen Sommer, bevor die Cross-Saison begonnen hatte, als sie sich bei einem Straßenrennen das Schlüsselbein gebrochen hatte und anschließend bei ihren ersten Cross-Rennen gezwungen war, die steilen, matschigen Abschnitte auf ihrem Hintern hinunterzurutschen um zu vermeiden, dass sich ihre Verletzung verschlimmert.

Nancy dachte auch an den vergangenen Sommer, als sie in Nebraska auf dem Paceline unterwegs war und sich mit dem Lenker einer anderen Person verhedderte. Sie fiel mit dem Gesicht voran auf den Asphalt, schlug mehrere Zähne aus und brach sich das Handgelenk.

Beide dachten an ihre Kinder und Enkel und Ehemänner und an alles, was sie hierher gebracht hatte, bis zu diesem Moment des Kampfes, in dem möglicherweise nicht alle Fragen des Lebens beantwortet wurden, aber mindestens eine lautete: Wer hat das Rennen gewonnen?

Julie hat Nancy den Hügel hinauf erwischt. Für eine Weile passten sie den Pedalhub an den Pedalhub an. Sie sprachen nicht miteinander. Kuhglocken läuteten in der Nähe und in der Ferne, Menschen riefen und bliesen auf Hörner, ein starker Wind trommelte auf den Kurs nahe der Spitze des Hügels, und tief am Himmel flog ein kleines Flugzeug auf den Flughafen von Kansas City zu. Sie gruben tief in sich hinein und fanden heraus, dass Champions den Mut und die Entschlossenheit besitzen, die wir alle besitzen, solange wir nicht zu Hause sitzen und sagen, dass wir zu alt und nicht gut genug sind, dies mehr zu tun.

In meinen Augen werden diese beiden Großmütter, diese beiden Freunde von mir, diese Freunde von einander, diese Helden des Cyclocross, für immer so eingesperrt bleiben.

Ich bin letztes Wochenende zweimal gefahren. Midpack an beiden Tagen. Am Sonntag wurde es richtig heftig, und jetzt habe ich auf meiner linken Hinternbacke einen Rahmen, der aussieht wie eine Luftaufnahme von Belgien im Frühjahr 1944. Und nächstes Wochenende: mehr davon. Das beste Ergebnis, das ich auf der Rennstrecke erzielen kann, wird eine flüchtige Chance sein, zu spüren, was Julie und Nancy auf diesem Hügel getan haben.

Deshalb fahre ich Rennen, obwohl ich verdammt sein werde, wenn ich das erklären kann.

Cyclocross Racer Julie Lockhart | Fahrrad fahren