Wie das Mountainbiken Bonnie McDonald half, mit dem Tod ihres Verlobten fertig zu werden
Kultur

Wie das Mountainbiken Bonnie McDonald half, mit dem Tod ihres Verlobten fertig zu werden

Anonim

Als Bonnie in Colorado ankam, war Will bereits eingeäschert.

Der Anruf war von ihrem älteren Bruder Scott gekommen. Sie war dabei gewesen Cape Cod, an einem Wochenende mit ihrer Mutter und ihrer Schwester, und als sie den Hörer abnahm, sagte Scott: „Wo bist du?“ Und sie wusste, dass etwas nicht stimmte. Nach ihrer Einschätzung weinte sie 72 Stunden ohne Unterbrechung. Sie konnte nicht essen. Sie konnte nicht trinken. Sie hat nicht geschlafen. Sie warf sich hin. Sie hatte Durchfall. "Ihr Inneres lehnt sich gegen das ab, was Sie gerade gehört haben", sagt sie jetzt und denkt über diese Zeit nach.

Der Gerichtsmediziner von Gunnison County war ein freundlicherweise älterer Mann, der einen Cowboyhut trug. Er begleitete Bonnie sowie Wills Vater Gary und seinen jüngeren Bruder John in einen kahlen Raum mit einem Tisch in der Mitte. Auf dem Tisch stand eine schwarze Plastikbox mit der Aufschrift „William D. Olson“ in sauberer, kursiver Schrift. Darauf lag Wills Brieftasche. Daneben Wills Helm und sein CamelBak. Es traf sie blitzschnell: Das ist alles, was ich noch habe.

Von links: Will Olson in Fruita, Colorado; in Crested Butte zu seinem Geburtstag; und Reiten außerhalb von Phoenix im Jahr 2013.

Höflichkeit

In den Nachrichten wurde Will Olsons Tod allgemein als Freak-Unfall beschrieben. Er war vierzig Jahre alt, ein erfahrener Fahrer, und der Streckenabschnitt, auf dem er am 1. August 2015 beim Crested Butte Big Mountain Enduro stürzte, war glatt und ausgereift. Er starb an einer traumatischen Brustverletzung. Es gab keine Zeugen für den Absturz. Die ersten Rennfahrer, die auf Will stießen, führten etwa 25 Minuten lang CPR und Mund-zu-Mund-Untersuchungen durch, bis Rettungssanitäter und Rettungssanitäter das abgelegene Gelände im Hinterland erreichten. Später teilten die Ärzte Olsons Familie mit, dass er wahrscheinlich innerhalb der ersten Minuten verschwunden sei.

Sein Tod sorgte auch für Schlagzeilen, denn es war das erste Rennen in Enduro, einer aufstrebenden Disziplin des Mountainbikerennsports, bei der die Teilnehmer lange, technische und vor allem bergab fahrende Etappen zwischen nicht zeitgesteuerten „Transfers“ absolvierten. Die Rennfahrer wussten, dass dies riskant war könnte Knochen brechen oder sogar ernstere Verletzungen erleiden. Aber niemand erwartete, dass jemand sterben würde.

Will war relativ neu in der Enduro-Szene in Colorado, aber er war beliebt und geachtet. Freunde und Familie beschrieben ihn als einen ruhigen, bescheidenen „Soul Rider“, der verrückt schnell war und Strava KOMs auf allen seinen Heimwegen im Vail Valley besaß, aber nicht der Typ war, der mit seiner Sportlichkeit prahlte. Olson hatte bei einem Sturz die hart umkämpfte Kategorie Vet Expert Men / 30+ in der Big Mountain Enduro Series angeführt. Am Tag nach dem Sturz fuhren über 200 Mitstreiter und Fahrer auf den Trails in Crested Butte zu Ehren von Will. Einige der Rennfahrer haben auch eine GoFundMe für Wills Familie ins Leben gerufen, die fast 24.000 US-Dollar einbrachte. Die Serie schied mit seiner Startnummer 139 aus.

Es gab andere Details, die Wills Tod besonders tragisch machten: Dass er nur drei Wochen von seinem Umzug nach Burlington, Vermont, entfernt war, um mit seiner Freundin Bonnie McDonald nach fünf und zwei Jahren Datierung ein neues Kapitel seines Lebens zu beginnen Fern. Dass er und Bonnie, die damals 38 Jahre alt war und in Boston lebte, im April herausgefunden hatten, wie sie herausgekommen war und ein paar Wochen damit verbracht hatten, eine Abschiedstour zu machen, zu campen und mit Freunden zu reiten, bevor sie nach Vermont fuhren. Das nur 10 Tage bevor er abgestürzt war, hatten sie einen Verlobungsring ausgesucht. Dass er nur lange genug in Colorado bleiben wollte, um noch ein Rennen zu bestreiten: Crested Butte.

Bonnie und Will hatten so viel miteinander geteilt. Sie waren beide langjährige Bewohner des Vail-Tals, beide ehrliche Badass-Bergbewohner. Will war der zweite von drei Brüdern in der Gemeinde Scappoose im US-Bundesstaat Oregon (7.000 Einwohner). In seiner Kindheit erkundete er das üppige, dichte Waldgebiet, das die Farm seiner Familie umgab, mit Mountainbikes und Dirtbikes. Als Will Anfang 20 zum ersten Mal nach Vail zog, um Snowboard und Mountainbike zu fahren, lebte er in einer heruntergekommenen Hütte am Rande eines Berges ohne fließendes Wasser oder Strom.

Bonnie war auch ein mittleres Kind gewesen und in den Vororten von Boston aufgewachsen. Sie war sportlich genug gewesen, um am Saint Anselm College in New Hampshire Fußball zu spielen. Sie hatte ihre Liebe zu den Bergen im Sommer nach ihrem ersten Studienjahr entdeckt, als sie im Acadia-Nationalpark arbeitete. Nach dem College stellte Bonnie fest, dass sie größere Berge haben möchte, wenn sie diese mag, und zog allein ins Vail-Tal. Sie war begeistert: Innerhalb eines Jahres hatte sie ihren älteren Bruder Scott angeworben, herauszukommen. Sie kauften zusammen ein Café, in dem Bonnie arbeitete. In Colorado entdeckte Bonnie das Skitourengehen. Sie unterrichtete Yoga. Ihr Rücken kletterte so hoch, dass er „wie ein Kühlschrank“ aussah. Und sie fand ihre Leidenschaft: Mountainbiken.

Obwohl sie in derselben kleinen Gemeinde lebten, trafen sich die beiden erst 2010 auf einem Camping- und Reitausflug mit Freunden in Crested Butte. Will wurde kürzlich geschieden, aber Bonnie wusste das nicht. Sie fand den ruhigen Kerl mit den braunen Augen, der zur Seite hing, als die Gruppe sich zum Reiten fertig machte, einfach ziemlich süß. Und als sie sah, dass Will, ein drahtiger 5'9 "und 140 Pfund, alle den ersten Anstieg hinaufließ, wandte sich Bonnie an ihre beste Freundin Amber und sagte:" Ich glaube, ich werde mit ihm ausgehen. " Will bemerkte mit Sicherheit die Frau mit den kastanienbraunen Locken und dem Lächeln, das ihr ganzes Gesicht erhellte. Sie war schlank, aber muskulös wie eine Tänzerin - aber am beeindruckendsten war ihr kühner Fahrstil Als sie sich das nächste Mal sahen, rief Bonnie Will midride ihre Telefonnummer zu. Er konnte sich nicht an die ersten drei Ziffern erinnern und wählte alle möglichen Ortsvorwahlen im Vail Valley, bis sie abnahm.

Will und Bonnie im Jahr 2014; auf einer Wanderung in Hood River, Oregon; und auf einer ihrer ersten gemeinsamen Fahrradtouren in Moab.

Höflichkeit

Die Beziehung blühte schnell und natürlich. Sie liebten Skifahren und Snowboarden, Zelten mit Freunden und natürlich Mountainbiken. Sie unternahmen Abenteuer in Wills schwarzem Toyota Tacoma, Fahrräder und Campingausrüstung im Bett, Bonnies Füße auf dem Armaturenbrett. Bonnie fuhr mit Will und wurde zu einer noch stärkeren Radfahrerin. In Gruppen war Bonnie die sprudelnde Person, die im Raum arbeitete, während Will zurückhaltender war und ihre Possen ansah und lächelte. Aber sie haben zweifellos die spielerische Natur des anderen zum Vorschein gebracht, in Alpenseen getaucht und in Schwimmlöchern geschwommen, und nur selten gekämpft.

Auch als Bonnie beschloss, nach 13 Jahren im Vail Valley nach Boston zurückzukehren, näher an der Familie zu sein und den Master-Abschluss zu machen, an dem sie arbeitete, unterstützte Will sie. Er wollte in Colorado bleiben, aber er versprach, dass er ihr folgen würde, wenn sie es mochte. Die Ferne war nicht immer einfach. Sie trennten sich zweimal, aber es dauerte nie länger als ein paar Wochen. Sie unterhielten sich jeden Morgen - Wills Wecker ging um 5.30 Uhr und er rief Bonnie auf dem Weg zur Arbeit an. Sie schickten Karten an Feiertagen und Geburtstagen. Sie besuchten sich so oft "wir sollten JetBlue besitzen", sagt Bonnie.

Im April, nur wenige Monate bevor Will starb, gingen sie in den Acadia National Park. Es wäre eine ihrer letzten gemeinsamen Reisen. Sie gingen wandern, schlichen sich vom Weg ab, um Sex zu haben, und lachten wie Teenager, als sie fast erwischt wurden. Sie haben im Hotelzimmer Biere mit Gewehren abgefeuert - Wills Idee -, aber sie waren beide so schlecht darin, dass sie das Badezimmer mit PBR besprüht haben. Beim Abendessen, als ein Paar an einem Nachbartisch Bonnie in einem weißen Kleid sah und fragte, ob sie gerade geheiratet hätten, sagten sie ja und melkten die kostenlosen Getränke.

In der Nacht, die sie herausfand, hatte Bonnie im Bett gelegen und konnte nicht schlafen. Sie wiederholte das Undenkbare immer und immer wieder in ihrem Kopf: Will ist tot. Wille ist tot. Wille ist tot. Wie konnte irgendetwas jemals wieder in Ordnung sein?

Benjamin Rasmussen

Bonnie überlegte, in die Kirche zu gehen. Sie versuchte, zu einer Trauerberaterin zu gehen. Sie lebte in einer Skistadt in Colorado mit ihrer Kultur der rauen Unabhängigkeit und war sehr gut darin, diese unerschrockene Persönlichkeit zu projizieren, und sie täuschte die Beraterin vor, eine matronenhafte Frau, die sie nach nur drei Sitzungen „abschloss“. „Ich denke, du hast die Dinge gut im Griff“, hatte sie geschwärmt, und Bonnie hatte gedacht: „Du hast einen Abschluss?

Schließlich ging Bonnie zu einem Medium. Sie ist nicht der Typ, der etwas heraussucht, was sie "luftige Fairy Crystal Ladies" nennt, aber das Medium wurde ihr von westlichen Ärzten empfohlen und sie suchte verzweifelt nach Antworten.

Das Medium konnte mit Will „sprechen“ und begann dies tatsächlich fast sofort, als sie und Bonnie immer noch zu ihrem Büro gingen. Bonnie konnte nur die Seite des Mediums im Gespräch hören, und Will schien viel zu sagen zu haben, was zu einem etwas komischen, theatralischen Effekt führte, als das Medium sachlich auf ein anscheinend hartnäckiges Sperrfeuer von jemandem reagierte, der es nicht war. t dort: "Okay, okay, ich habe es verstanden, wir gehen in die Tür." "Kannst du einfach zu den Karten gehen?" (Pause.) "Nun, weil ich Karten lese." Bonnie war ins gegangen Medium mit einem gesunden Maß an Skepsis, und zunächst war sie sich nicht sicher, was sie mit diesem Verhalten anfangen sollte - sie lachte und weinte gleichzeitig. Aber das Medium wusste zu viele Details, um sich darüber lustig zu machen: Sie wusste, dass Bonnie nach seiner Uhr gesucht hatte, und irgendwann würde sie Bonnie sagen, dass das Problem mit Wills Truck nicht die Bremsen waren, wie Bonnie vermutete, sondern der Schlamm. (Siehe da, als Bonnie später den Truck zu einem Mechaniker brachte, sagte er: "Deine Bremsen sind in Ordnung, aber heilige Scheiße, hast du viel Schlamm drunter.")

Noch wichtiger ist, dass das Medium Bonnie ihre Sicht auf Leben und Tod erklärte: Wenn wir geboren werden, bekommen wir alle einen Vertrag. Und wenn dieser Vertrag endet, bekommen wir diese Gelegenheiten - sie nannte sie Fenster - zu gehen. Will wurde ein gutes Fenster geschenkt und er nahm es. Wenn er es nicht getan hätte, würde es nicht lange danach ein anderes sein, das vielleicht nicht so gut gewesen wäre - zum Beispiel ein Flugzeugabsturz oder ein Autounfall. Das Medium sagte, dass Will seine Entscheidung getroffen habe, schnell zu gehen, dass er seinen Ersthelfern zu sagen versuchte, dass es in Ordnung sei, sie müssten nicht so lange an ihm arbeiten.

Das Medium half Bonnie auch, das Konzept zu verstehen, dass Energien, die dazu bestimmt waren, zusammen zu sein, immer wieder zusammenkommen würden. In einem Leben kann es sich um Mutter und Kind handeln, in einem anderen um Lehrer und Schüler oder um Ehemann und Ehefrau. Dieser Will war noch irgendwo da draußen; dass er nicht einfach aufgehört hatte zu existieren, dass sie eines Tages wieder mit seiner Energie vereint sein könnte - diese Gedanken trösteten Bonnie.

Menschen suchen natürlich nach diesen Dingen, wenn ihre Lieben vorbeikommen: Zeichen und Verbindungen, die helfen können, aus sinnlosen Tragödien einen Sinn zu machen. Sogar Bonnie, mit ihrer New England Praktikabilität, erkennt dies an und macht nicht genau bekannt, dass sie zu einem Medium gegangen ist. Aber diese Begegnung war nur ein Beispiel in einer Reihe von Ereignissen, die nach Wills Tod stattfanden und selbst einem Betrachter von außen einen starken Sinn für Mystik weckten. Eine spirituelle Person könnte sie Wunder nennen.

Aber in ihrem Herzen waren sie Geschenke.

Benjamin Rasmussen

Das erste Geschenk war das Fahrrad.

Zwei Tage nach Wills Tod rief sein bester Freund Mike Pastore Bonnie an. Es war das erste Mal seit Wills Tod, dass sie miteinander gesprochen hatten, und er schluchzte ins Telefon. „Weißt du, was Will für dich hat?“, Fragte er, obwohl er wusste, dass sie es nicht tat.

Bonnie hörte ungläubig zu, als Mike ihr sagte, dass Will ihr eine Woche vor dem Unfall ein Fahrrad gekauft hatte. Mike half ihm dabei, es herauszufinden: ein Carbon Specialized Rhyme, ein neues All-Mountainbike für Frauen. Es sollte eine Überraschung sein.

Sowohl Mike als auch Bonnie weinten bereits, aber als sie diese Nachricht hörten, "ging sie sofort von Level 10 auf Level 15 in Bezug auf Emotionen", erinnert er sich. Bonnie und Will kauften sich keine Geschenke - sie hatten es immer vorgezogen, Geld für gemeinsame Reisen auszugeben. Warum hätte er ihr plötzlich ein so großes, teures Geschenk gekauft - geschweige denn eine Woche, bevor er starb?

Bonnies neues Fahrrad ist Mitte September eingetroffen. Wills Freund Shannon baute es für sie mit Wills Werkzeugen. Es war glänzend, perfekt, das schönste Fahrrad, das sie jemals besessen hatte.

Aber ihre ersten Fahrten waren schrecklich. Sie nahm ihr neues Fahrrad mit auf einen Campingausflug mit Freunden in Moab, Utah. Sie hatte das Gefühl, dass sie keine Linie ziehen konnte, ohne dass Wills Rad sie führte. Sie stürzte immer wieder ab.

Tatsächlich hatte sie das Gefühl, dass sie sich nicht erinnern konnte, wie man etwas ohne Will machen sollte. Auf dem Campingplatz konnte sie sich nicht erinnern, wie sie Holz spalten, Feuer machen und all die Dinge tun sollte, die Will früher getan hatte. Ihre Freunde hatten alle Partner. Bonnie war von Menschen umgeben, aber sie fühlte sich so allein.

Ihre Freunde gingen ein paar Tage später und Bonnie blieb alleine in der Wüste. Reiß dich zusammen, sagte sie sich. Du bist vor Will Fahrrad gefahren, du bist vor Will Camping gefahren. Sie war immer noch die selbständige Frau, die allein nach Vail gezogen war. die ihr das Knieskifahren ausgepowert hatte und sich auf den Grund des Berges gebracht hatte und ihre Zähne durch die Schmerzen zusammengebissen hatte.

Bonnie machte an diesem Abend Feuer und machte sich Essen auf dem Herd. Am nächsten Tag ging sie mitfahren und stürzte nicht ab. Als sie mit ihrem Fahrrad an Hindernissen vorbeikam, kam ihr der Gedanke, dass sie ihren Kummer vielleicht irgendwie verarbeiten könnte, wenn sie das Fahren neu lernen könnte.

Natürlich hat es nicht so funktioniert.

Benjamin Rasmussen

Das zweite Geschenk war der Ring.

Zehn Tage vor Wills Tod hatten Bonnie und Will im Urlaub mit Wills Familie in Hood River, Oregon, einen Verlobungsring ausgesucht. Es war wunderschön: ein tränenförmiger, ungeschnittener grauer Diamant, eingefasst in gehämmertes Gelbgold. Sie haben es an diesem Tag nicht gekauft - Will wollte es ihr richtig vorschlagen. Aber sie waren schwindelig, als sie den Laden verließen und sich an den Händen hielten.

Nachdem Will gestorben war, schickte der Laden eine E-Mail mit der Frage, ob er bereit sei, die nächsten Schritte zu unternehmen. Bonnie teilte ihnen mit, dass Will vorbei war. Als sie zu seiner zweiten Gedenkfeier nach Oregon zurückkehrte, brachte Wills Familie sie zum Juweliergeschäft. Dort überraschten die Ladenbesitzer und seine Familie sie mit dem Ring. Der Laden und Wills Familie teilten die Kosten. "Wir dachten nur, sie sollte es haben", sagt Gary Olson, Wills Vater.

Das dritte Geschenk war weniger offensichtlich.

Nicht lange nach Wills Tod hat Bonnie einen Pinkbike-Account unter dem Benutzernamen WillsGirl erstellt. Sie schrieb eine Nachricht, in der sie sich bei allen bedankte, die Will gefeiert hatten. Unter den Antworten befand sich eine Nachricht von einer Frau namens Heidi Dohse.

Heidi erzählte Bonnie, dass sie und ihre Freundin, eine Profi-Rennfahrerin namens Flynn George, ebenfalls in Crested Butte gefahren waren und zu der Gruppe gehörten, die bei der Notfallreaktion für Will half. Heidi und Flynn hatten die logistischen Schwierigkeiten gesehen, die sich aus der abgelegenen Gegend des Rennens ergaben, und waren zutiefst von der Erfahrung betroffen. Anschließend sprachen sie darüber, wie die Rettungsmaßnahmen verbessert werden könnten.

Bonnie, Heidi und Flynn trafen sich zum ersten Mal auf der Big Mountain Enduro im Winter Park, ungefähr einen Monat nach Wills Tod. Heidi und Flynn präsentierten einen Samen einer Idee, die von Wills Sturz inspiriert war: eine Organisation, die Mountainbike-spezifisches Erste-Hilfe-Training für Fahrer und Rennveranstalter anbieten würde. Bonnie wusste sofort, dass sie da war. Wie konnte sie helfen?

In den nächsten sechs Monaten wurde Backcountry Lifeline gegründet. Bonnie ist im Januar 2016 in Heidis Haus in Boulder eingezogen, und mit Flynn haben sie Mission Statements und Pläne ausgearbeitet. Bonnie nahm die etwa 10.000 Dollar, die von Wills GoFundMe übrig geblieben waren, und investierte sie in die junge Firma. Die Organisatoren der Big Mountain Enduro stellten sie namhaften Sponsoren wie Yeti Cycles und Smith vor, die sich begeistert anschlössen. Backcountry Lifeline betrieb im April 2016 seine erste Klinik.

Während ihres Aufenthalts bei Heidi erhielt Bonnie eine E-Mail von einem Arzt in Crested Butte. In Boston hatte Bonnie die Geschäftsdienste für Ärzte geleitet. Der Arzt hatte ihre Geschichte gehört und Bonnie einen Job angeboten. Im Wesentlichen hieß es in der E-Mail, komm und arbeite für mich, so viel oder so wenig du willst. Die Ärztin hatte ein sonniges Apartment mit einem Schlafzimmer, großen Fenstern und einer Terrasse über ihrem Büro. Wenn Bonnie wollte, konnte sie dort zu einem angemessenen Preis leben.

Das Timing hätte nicht perfekter sein können. Selbst mit Backcountry Lifeline in Arbeit hatte Bonnie sich nicht festgemacht gefühlt - kein Partner, kein Zuhause, kein Job. Als sie die E-Mail erhielt, fühlte es sich wie ein weiteres Beispiel für die kosmische Intervention an, die sie empfunden hatte, nachdem Will gestorben war.

Im März 2016, fast acht Monate nach Wills Tod, zog Bonnie nach Crested Butte und begann in der kleinen, malerischen Skistadt ein neues Leben aufzubauen. Durch ihre neue Firma und die Neuigkeiten rund um Will wurde Bonnie plötzlich von einer größeren Mountainbike-Community umarmt, die für sie neu war. "Will und ich fuhren, aber wir waren hauptsächlich Freizeitfahrer", erklärte sie. "Crested Butte war erst sein fünftes Rennen." Nun wurde Bonnie überall zu Radsportveranstaltungen eingeladen, und überall, wo sie hinkam, wurde sie herzlich willkommen geheißen. „Alle sagten:‚ Ich habe von dir gehört, es tut mir so leid, ich liebe, was du tust, lass uns reiten. '“, Sagt sie. Sie freundete sich eng mit den Organisatoren der Big Mountain Enduro und der EWS an. Sie unterrichtete Fahrer im ganzen Land in Erster Hilfe, darunter Profis wie Richie Rude und das Yeti-Werksteam.

Als Bonnie mehr über die Erfahrung sprach, verwendete sie den Begriff „Herzöffnung“ anstelle von herzzerreißend. "Ich hätte nie gedacht, dass mein Herz so viel Verlust und so viel Liebe spüren kann", sagt sie. "Ich hätte nie gedacht, dass mein Herz so viel Kapazität hat."

Bonnie fährt mit dem Fahrrad, das Will ihr in Fruita, Colorado (links) und Moab, Utah, gegeben hat.

Höflichkeit

Unglaublich, unverständlich, Bonnie hat den Ring verloren.

Sie weiß nicht, wie es hätte passieren können. Sie war auf einem Ausritt in Moab. Sie schob es vorsichtig in eine Tasche, um es sicher aufzubewahren. Aber später, als sie hinschaute, war es weg. Sie war am Boden zerstört. Am dreijährigen Todestag von Will machte sie ein Podcast-Interview über Backcountry Lifeline, und der Interviewer sagte, der Ring müsse Ihr höchst geschätzter Besitz sein, Sie müsse ihn jeden Tag tragen. Sie schämte sich so sehr, dass sie log und der Interviewerin nicht mitteilte, dass sie es verloren hatte.

Später an diesem Tag entschied sie, dass sie es ersetzen musste. Sie war bereit, 5.000 Dollar dafür auszugeben. Bonnie schickte eine E-Mail an die Ringmacherin, eine Frau namens Margery Hirschey. Sie erklärte, was mit dem Ring passiert war und fragte, ob Margery sie zu einer weiteren machen könne.

Am Labor Day 2018, genau drei Jahre nach dem Tag, an dem Wills Familie ihr den Originalring überreicht hatte, bekam Bonnie ein Paket. Darin war der neue Ring und eine handschriftliche Notiz von Margery: „Dieser Ring ist ein Geschenk. Es ist mir eine Ehre, Teil dieser Geschichte zu sein. «Bonnie brach das Schluchzen ab.

Die Schriftstellerin Joan Didion, die sowohl ihren Ehemann als auch ihre Tochter in weniger als zwei Jahren unerwartet verloren hat, schrieb, dass die Hinterbliebenen einen gewissen Blick auf sie werfen: "Eine der extremen Verletzlichkeit, Nacktheit, Offenheit." Um Bonnie McDonald zu begegnen, muss man diesen Blick erkennen in ihren großen, bernsteinfarbenen Augen, um zu sehen, wie es hinter ihrem ansteckenden Lächeln und den Witzen, die sie anmutig im richtigen Moment im Gespräch macht, funkelt, wenn das Gerede von Trauer zu schwer und zu erstickend geworden ist. (Dies ist natürlich zum Wohle des Zuhörers. Bonnie ist allzu vertraut mit der ständigen Präsenz von Trauer.)

In den Monaten und Jahren nach Wills Tod erfuhr Bonnie, wie wenig sie und die meisten anderen Trauer verstanden. Jemand sagte ihr, sie sei jung und attraktiv, sie würde jemanden finden, und sie verstehe überhaupt nicht, dass sie keinen anderen wollte, sie wollte Will. Die Leute gingen davon aus, dass sie mit der Zeit heilen würde. Nach dem ersten Jahr überließen sie sie mehr ihren eigenen Geräten. Und sie machte ein mutiges Gesicht und versuchte, sich auf das Positive zu konzentrieren. In ihren Facebook-Posts feierte sie Will und die Zeit, die sie zusammen verbringen durften. drückte ihre Dankbarkeit für all die Freundlichkeit, die Schönheit aus. Aber an manchen Abenden, an denen es wirklich schlimm wurde, postete sie nicht, hielt sein Foto in der Hand und weinte, streichelte es, versuchte sich daran zu erinnern, wie sich seine Haut anfühlte. Sie bat um das Foto: „Komm einfach zurück.“ Sie postete nicht, wie sie war Manchmal war er wütend - wütend auf die Umstände, wütend auf Will, weil er gegangen war, sogar wütend auf das Radfahren, das, was sie zusammengebracht hatte, die Quelle der Gemeinschaft um sie herum, aber auch das, was ihn von ihr genommen hatte.

Bonnie lernte die vernichtende Isolation der Einzigartigkeit ihrer Trauer. Als jemand sagte: "Ich weiß, wie du dich fühlst, ich habe meinen Onkel verloren", dachte sie, wollten Sie Ihren Onkel heiraten? Oder wenn sie hörte, dass jemand durch Krebs einen Partner verloren hat, war sie neidisch, dass er zumindest Zeit miteinander verbringen musste, um sich zu verabschieden. Sie fühlte sich schrecklich, als sie das dachte. Sie hätte nie gewollt, dass Will so leiden würde. Aber um ihn noch einmal festzuhalten, ihn zu küssen, alles zu sagen, was sie sagen wollte - dafür hätte sie alles gegeben.

In den drei Jahren seit Wills Tod fühlte sich Bonnie von Wills Freunden und seiner Familie angezogen, auch von anderen, die ihn lieben und sich an ihn erinnern. Sie telefoniert regelmäßig mit Mike Pastore. Sie besucht Gary Olson, Wills Vater, in Oregon. Und wenn sie alle zusammen sind, wenn Bonnie mit Wills Familie oder seinen Freunden zusammen ist und sie Geschichten austauschen und Will lachen und nachahmen - diese lustige Stimme, die er abgeben würde, oder wie liebenswert mürrisch er war oder wie sehr er es immer hasste, zu tanzen Hochzeiten, bis er es sich endlich selbst beigebracht hat, indem er sich YouTube-Videos ansah - es ist fast so, als wäre er dort.

Bonnie hat datiert, aber nichts Ernstes. Letzten Sommer, an ihrem 41. Geburtstag, postete ihr damaliger Freund - ein Manager des örtlichen Fahrradgeschäfts, der freundliche Augen hatte, die an den Rändern zuckten, wenn er lächelte, was er tat, wenn er sie ansah - eine liebevolle Nachricht über sie auf Facebook. Ihr erster Gedanke war, ich bin noch nicht bereit für öffentliche Erklärungen. Und dann: Wills Familie und Freunde können das sehen.

Bonnie weiß nicht, wann sie bereit sein wird, wann sie aufhören wird, sich mit jemand anderem als Will zu verabreden. In ihren dunkelsten Momenten fragt sie sich, ob sie jemals bereit sein wird. Sie möchte natürlich eine Gesellschaft in ihrem Leben und sie weiß, dass sie es wahrscheinlich haben wird. Aber was Verliebtheit angeht, so fragt sie sich, ob dieses Schiff vielleicht mit Will gesegelt ist.

Vielleicht hat sie ihren Schuss schon bekommen.

Mike Pastore (links) und Will bei einem BME-Rennen; Reiter kommen zu Wills Gedenkgottesdienst; Wills Absturzstelle.

Höflichkeit

Wenn Sie den Trail 400 außerhalb von Crested Butte in Richtung Star Pass hochfahren, wird die Absturzstelle von Will Olson plötzlich auftauchen. Inmitten einer Almwiese stehen vier Jahrhunderte alte Kiefern Wache. Eine Reihe bunter tibetischer Gebetsfahnen hängt zwischen ihnen. Auf dem größten Baum steht auf einer Gedenktafel aus sechs miteinander verbundenen Kettenblättern: „In liebevoller Erinnerung an Will 'The Thrill' Olson.“ In der Ferne erhebt sich der Star Peak.

Es ist ein wilder, wunderschöner Rastplatz. Bonnie fährt mich hier in Wills Truck auf einem schroffen Feldweg hoch, manövriert geschickt über riesige Felsbrocken und vorbei an Schlaglöchern, die so tief sind wie Kinderpools, und überquert zwei schnell fließende Bäche. Trotzdem wandern wir fast eine Stunde, um zur Baustelle zu gelangen.

Bonnie war vielleicht ein Dutzend Mal hier oben. Sie hat versucht, die Szene nachzubilden. Sie liegt an verschiedenen Stellen auf und neben dem Weg am Boden, schaut zum Licht, das durch die Bäume fällt, und fragt sich, ob Will das in seinen letzten Augenblicken gesehen hat. Sie hat versucht aufzuspüren, was er hätte treffen können - war es dieser bescheidene Knall einer Wurzel? War es dieser Stein? Hat er diesen Baum getroffen und ist dann zurückgesprungen? Dann denkt sie, warum ist das überhaupt wichtig? Wille ist tot.

Es ist Herbst und schon kalt. Die Wolken haben sich getrennt und die Sonne beleuchtet sie dramatisch. Bonnie kniet auf dem Boden, um ihren Rucksack zu öffnen. "Ich habe immer Asche auf mir", sagt sie. Sie holt einen Beutel mit Samtkordelzug heraus, in den der Schmuck kommt, und aus dem eine Mini-Reißverschlusstasche mit grauweißer Asche. Sie bietet mir die Tasche an und ich schütte einen kleinen Haufen in meine Handfläche. Ich erwarte, dass sie leicht und fein sind, wie das, was nach einem Lagerfeuer übrig bleibt. Stattdessen fühlt sich die Asche wie weißer Sand vom gröbsten Strand an, winzige Knochenstücke wie Muschel- und Korallenstücke. Ich folge Bonnies Führung und streue Will Olsons Asche liebevoll auf den Boden. Wenn wir fertig sind, ist meine Handfläche immer noch mit trockenem, kalkhaltigem Staub bedeckt. Ich bekämpfe den natürlichen Drang, meine Handflächen gegeneinander abzuwischen und tue stattdessen das Einzige, was sich richtig anfühlt. Ich halte meine Hand gegen mein Herz. Ich halte es dort, bis der Staub verschwunden ist, Spuren davon auf meiner Puffjacke, auf meiner Kameratasche.

Die Asche befindet sich immer noch in der schwarzen Plastikschachtel mit der Aufschrift „William D. Olson“ in sauberer Kursivschrift, die auf Bonnies Kühlschrank steht. In manchen Nächten, wenn sie Will zu sehr vermisst, schläft sie mit ihnen. Warum steckst du sie nicht in etwas Bequemeres, fragte ein Freund einmal. "Ich mag es, die harten Kanten zu spüren", sagte Bonnie.

Eines Abends im vergangenen Herbst hatte Bonnie ein hartes Gespräch mit ihrem Freund, dem Manager des Fahrradladens. Nachdem er gegangen war, nahm sie die Schachtel Asche vom Kühlschrank und brachte sie mit ins Bett. Sie lag zusammengerollt um die Kiste in dieser hellen Ein-Zimmer-Wohnung mit den großen Fenstern, die mit der Arbeit in den Bergen einhergingen, die ihr als Weg in die Zukunft gekommen war, als sie sie am meisten brauchte .

An den Wänden hingen Fotos, die mit Magneten am Kühlschrank befestigt waren, und ein Blick auf ihr jetziges Leben neben ihrem alten: Hier lächeln sich Bonnie und Will auf einer Weihnachtsfeier an, als sie nach Colorado flog und sich wunderte ihm ein schickes neues hemd und eine krawatte zum anziehen. Hier ist Bonnie, Wange an Wange mit ihrem Neffen, der so schnell erwachsen wird. Hier ist sie in dieser bedauerlichen Phase der kurzen Haare von vor einigen Jahren und posiert mit Will für ein Selfie in ihren Trailhelmen. Hier sitzt sie auf dem Rücksitz eines Autos auf einer Autoreise neben einem engen Freund von Will, den sie erst nach seinem Tod kennengelernt hat und der einer Barbie-Puppe unbeschreibliche Dinge antut. Neben ihm lacht Bonnie doppelt.

Hier ist ihr Fahrrad, das in ihrer Wohnung an eine Wand gelehnt ist. Das strahlend perfekte Bike. Diejenige, die sie nach Wills Tod gelernt hatte, wie man Tropfen und Sprünge macht, die ihr das Selbstvertrauen gab, Sandsteinleisten und durcheinandergebrachte Steingärten abzustürmen. Sie wünscht, er könnte den Reiter sehen, zu dem sie geworden ist. Sie wünschte, er könnte sie fliegen sehen. Sie ist jetzt auch eine andere Person. Sie glaubt nicht mehr an die Illusion, dass alles im Leben garantiert ist. Die Frau, die es hasste, Verwundbarkeit zu zeigen, ist jetzt rauer, offener und ehrlicher - sie sagt den Leuten, was sie denkt. Sie sagt ihnen, dass sie sie liebt. Sie weiß, dass du es einfach nie weißt.

Hier ist Bonnie, die mit ihrer Schachtel Asche in ihrem Bett schläft. Am Morgen wacht sie auf und geht zu einem Job, den sie liebt. In ein paar Tagen fährt sie zum Erntedankfest nach Boston. Sie wird ihre Nichte von der Schule abholen, sie in ihren Armen zum Auto tragen und denken, das allein war den langen Flug wert. Sie reitet mit ihrer Schwester im Wohnzimmer herum, macht Gymnastik wie als Kinder und lacht so heftig, dass sie weint. Ein paar Wochen später wird sie mit ihren Freundinnen für ein Wochenende nach Vail zurückkehren. Bonnie wird von Will träumen und vor allen anderen im Haus aufwachen. Sie wird sich über seinen Besuch freuen und traurig sein. Aber dann geht sie mit ihren Freunden Skifahren und lacht. Sie wird ihm das anbieten: ihr Lächeln, ihr Glück.

Eines Tages, sie weiß noch nicht wann, wird sie Crested Butte verlassen. Sie ist sich nicht sicher, wohin sie ziehen wird - vielleicht zurück nach Vail, vielleicht an einen völlig neuen Ort. Aber sie wird sich bewegen.

Hier ist ihr Leben, ihr schönes Leben. Das Leben, das ihr nicht gegeben wurde, sondern das sie aufbauen musste: aus den Gaben, aus der Liebe, aus der Kraft, die immer ihre gewesen war.

Es ist, was sie verlassen hat. Es ist das, was am Morgen da sein wird. Es ist so viel.

Gloria Liu ist Autorin, Radfahrer- und Läufer-Welt Gloria Liu ist Autorin und war früher die Redakteurin für Features und Ausrüstung bei Bicycling.

Tipp Der Redaktion