Artis Monroe - Gebrauchte Fahrradrestaurierung im Gefängnis

Anonim
image

Saroyan Humphrey

Hinter dem Gefängnis, außerhalb des Drahtes, lehnen sich Hunderte von abgelegten Fahrrädern in einem Regenbogen des Verfalls.

Es gibt einen Huffy Cruiser mit einer rostigen Kassette und einen Schwinn mit Unterrohrschaltern. Ein Tenspeed aus der Achtspur-Ära. Ein Mungo-Hardtail mit Reifen, die so platt sind, dass sie im Dreck liegen. Jede Woche kommen mehr verwaiste Fahrräder in jedem Jahrgang und jeder Appellation an. Peugeot. Bianchi. Renyu. Schwinn. Zenturio. Bridgestone. Raleigh. Sie sind herausgewachsen, ersetzt, weggeworfen, verlassen oder in der dunkelsten, muffigsten, spinnwebigsten Ecke einer Garage vergessen worden. Einige sind in einem traurigeren Zustand als andere. Dieser braucht eine Überholung des Antriebsstrangs. Dieser braucht nur Kettenschmiermittel. Als die Sonne an diesem Tag im November 2015 über dem Gewirr von Fahrrädern aufgeht, kommt ihr Steward aus einem Schlafsaal. Auf einem Bein seiner blauen Hose bedeuten gelbe Buchstaben PRISONER. Er ist ein Rotholz - 6-Fuß-5, nördlich von 250 - mit einer sanften Stimme. Er hat braune, feste Augen und ein lockeres Lächeln mit einer Lücke zwischen den Vorderzähnen. Trotz der grauen Sprossen aus jedem Tempel sieht er jünger aus als 63. Im kalifornischen Gefängnissystem ist dies der Insasse AA0462. Seine Mutter nannte ihn Artis. Sein Vater nannte ihn "Renny", kurz für seinen zweiten Vornamen. Die Jungs hier nennen ihn einfach Monroe.

Artis Renard Monroe ist einer der rund 2.500 Männer, die in der California Medical Facility, einem Staatsgefängnis 20 Meilen östlich von Napa Valley, inhaftiert sind. Etwas mehr als halb so groß wie sein Nachbar, das California State Prison in Solano, CMF, beherbergt Insassen der allgemeinen Bevölkerung sowie ältere und kranke Menschen. Die Sicherheitseinrichtungen reichen von Stufe 1 bis Stufe 4. Kurz gesagt, Charles Manson war hier inhaftiert. Die meisten leben in Zellenblöcken oder offenen Schlafsälen im Inneren des Kabels - einem elektrischen Hochspannungsbereich - in einer Welt aus Beton, Metall, Leuchtstofflampen und zu vielen Stimmen, die von harten Wänden abprallen.

"Drinnen muss man warten, bis ein CO (Corrections Officer) die Tür öffnet, damit man auf den Hof gehen kann", sagt Monroe. „Hier draußen kann ich jederzeit zur Tür hinausgehen. Es sei denn, es ist Zeit zu zählen. "

"Hier draußen" nennt jeder die Ranch - das Viertel mit den Mindestsicherheiten, in dem etwa 50 Insassen der Stufe 1 ihre letzten Monate vor der Bewährung verbringen. Sie werden immer noch mehrmals am Tag gezählt und von bewaffneten Korrekturbeamten von Türmen aus beobachtet. Aber sie haben eine relative Autonomie und beträchtliche Vorteile: Sonnenschein- und Basketballplätze und eine Million-Dollar-Aussicht - samtige Hügel, die mit Eichen und herumstreunendem Vieh übersät sind. Sie haben auch Jobs - Möbel bewegen, Dosen neben der Autobahn abholen, das Gefängnisgelände gestalten -, die 15 bis 32 Cent pro Stunde kosten.

Monroes Aufgabe ist es, Fahrräder zu reparieren. "Es gibt keinen besseren Job auf der Ranch als diesen", sagt er. Es ist "Freiheit im Gefängnis".

Auf seinem täglichen Weg zur Arbeit gibt er einem Korrekturbeamten im Werkzeugraum eine Kiste mit Fahrradwerkzeug ab, in der solche Dinge jede Nacht eingesperrt werden. Er lädt die Kiste auf einen kleinen roten Roadmaster-Wagen und zieht sie durch den Dreck in sein Büro: einen Wellblechschuppen mit Schreibtisch und Werkstatt. Über der Tür hängt ein Schild:

n

DAS BIKE-PROJEKT
REHABILITATION DURCH WIEDERHERSTELLUNG

n

Dieser mit Fässern überdachte Schuppen ist das Hauptquartier einer Gefängnis-Recycling-Einrichtung, in der die Insassen gespendete Fahrräder restaurieren und sie der Gemeinde zurückgeben. Das Programm soll ihnen berufliche Fähigkeiten vermitteln und die Möglichkeit bieten, einen Beitrag zur Gemeinschaft zu leisten, in die sie bald wieder eintreten werden. Dies geschieht seit mehr als drei Jahrzehnten leise.

Monroe ist für die Wiederverwertung verantwortlich und überwacht den Fluss der Fahrräder in und aus dem Gefängnis sowie die Handvoll Insassen, die sie reparieren. Das Programm hat im Laufe der Jahre zugenommen und abgenommen. Unter Monroe erlebt es eine Renaissance. Andere Bike Project-Mitarbeiter kommen und gehen, aber er ist seit vier Jahren bei CMF nahezu konstant.

Jedes Jahr spendet das Fahrradprojekt bei CMF Hunderte von restaurierten Fahrrädern an benachteiligte Personen in der Außengemeinschaft.

Saroyan Humphrey

Montag bis Freitag kommt er um 6:45 Uhr im Schuppen an - eine gute Stunde vor allen anderen. Er kann den Sonnenaufgang beobachten, Vögel lauschen, Rehe im schrägen Licht vorbeiziehen sehen. Er streut Brot nach wilden Truthähnen, die über die Ranch watscheln. Es ist ein Moment der Einsamkeit, eine seltene Chance, allein im Gefängnis zu sein.

"Ich freue mich darauf, zur Arbeit zu kommen", sagt er. "Wenn dir gefällt, was du tust, vergisst du, dass du für die Stunden, die du hier bist, im Gefängnis bist."

Er hängt eine Plastiktüte mit Wasser in die Tür (hält die Fliegen fern) und ordnet seine Werkzeuge neu. Die Beamten im Werkzeugraum zählen sie jede Nacht und lassen sie in Unordnung. Er zählt sie auch, als er die Kiste wieder in Ordnung bringt. Dies ist ein Privileg, dem man mit einer ganzen Kiste von Werkzeugen vertraut. Die meisten Insassen dürfen jeweils nur eine Person aufnehmen. Er geht zu einem Kalender von Napa Auto Parts, der an einem Metallschrank hängt, und zeichnet ein X durch einen anderen Tag.

Er blättert in einem blauen Papierordner, um sein handgeschriebenes Inventar zu überprüfen. Bis heute sind 96 Motorräder restauriert und bereit für neue Häuser. Sie warten in einem Schuppen hinter der Werkstatt, aus der Sonne und der salzigen pazifischen Luft, die an Alcatraz vorbeizieht, die Hügel der East Bay erklimmt und die hoch aufragenden Palmen rührt, die die Straße ins Gefängnis säumen. An schönen Tagen stellt er sich die Eukalyptusbäume vor, die in Stern Grove rascheln, oder die Wellen, die am Ocean Beach brechen. So nah. Und so unerreichbar.

Manchmal stellt er sich das Gesicht hinter dem Lenker vor. Er stellt sich ein Lächeln eines kleinen Kindes vor, als er sein erstes Fahrrad bekommt.

Monroes Vorgesetzter, Landon Bravo, ist der Community Resource Manager des Gefängnisses und beaufsichtigt mehrere Programme. Er trägt modische Anzüge und glänzende Schuhe und schwebt nicht über dem Schuppen. Solange Monroe genügend Inventar hat, lässt Bravo ihn meistens alleine. Sie mögen sich und sie mögen das Arrangement. Bravo kommt ab und zu vorbei, um Fahrradanfragen zu erfüllen. Ein Teenager will ein Mountainbike. Die Moose Lodge benötigt einen Gewinnspielpreis für eine Spendenaktion. Ein sich erholender Alkoholiker hat seinen Führerschein verloren und muss zu AA-Meetings fahren.

Monroe geht zwischen den fest montierten Fahrrädern umher und wählt für jeden neuen Besitzer genau das Richtige aus. Er nimmt sie beiseite, markiert sie und bringt sie zum Gefängnistor, wo Abgaben und Abholungen stattfinden. Es ist so, als würde man Santa oder Cupid spielen, für Fremde wird er sich nie treffen.

Manchmal stellt er sich das Gesicht hinter dem Lenker vor. Er stellt sich ein Lächeln eines kleinen Kindes vor, als er sein erstes Fahrrad bekommt. (Er erinnert sich, dass er dieses Kind war.) Er mag besonders das Bild eines seiner Motorräder, auf dem ein Drogenabhängiger unterwegs ist, um sich zu erholen. Jemand, der Opfer der Gründe war, warum er hier ist. Es ist sein zweites Mal im Gefängnis, sagt er. (Gefängnisunterlagen besagen, dass es sein drittes ist.) Was hat ihn in den 1980er Jahren zum ersten Mal eingesperrt?

"Besitz für den Verkauf von Betäubungsmitteln", sagt er. "Verteilung."

In seinen Zwanzigern verbrachte er einige Zeit in San Quentin, dem ältesten Gefängnis Kaliforniens mit einer eigenen Postleitzahl. "Ich habe nichts gelernt", sagt er. "Ich war jung." Er stieg aus. Wuchs auf. Hat seine Tat aufgeräumt. Nachdem seine Mutter im Jahr 2000 gestorben war, wurde er wütend. "Verlorene Perspektive." Fiel in Schwierigkeiten zurück.

"Ich mache wieder blöde Sachen mit Leuten, die keine Moral haben", sagt er, "und lande wieder im Gefängnis, um eine Drogenorganisation zu betreiben."

"Diese kleinen Fahrräder", sagt Monroe. "Sie bringen echte Erinnerungen zurück."

Saroyan Humphrey

Hier draußen im Schuppen sagt er, er habe Zeit, darüber nachzudenken. Er spricht über seinen erneuten Glauben an Gott und den Frieden, den er findet, wenn er jemandem leise und anonym hilft. "Dies ist eine Gelegenheit zur Erlösung", sagt er.

Eines der ersten Motorräder, das er reparierte, war für einen sich erholenden Süchtigen bestimmt, der einen Transport zu Terminen benötigte, um seinen Abschluss am Drogengericht zu machen. Monroe suchte einen schwarzen 3-Gang-Schwinn-Cruiser aus. Es kam mit platten Reifen und einer gebrochenen Kette. Er zog frischere Reifen von einem anderen Fahrrad und glänzte das Chrom, bis es in der Sonne blinzelte. Als er fertig war, sah das Fahrrad so übel aus, dass einer der Gefängnisangestellten es begehrte. Monroe nannte es "das Deebo-Fahrrad" aus dem 1995er Ice Cube-Film Friday.

Nachdem er das Fahrrad am Gefängnistor abgestellt hatte, dachte er nicht weiter darüber nach. Er wusste nicht, dass der Typ, der das Deebo-Fahrrad bekam, ein Vater in den Vierzigern war, ein Drogenabhängiger und Alkoholiker, der seit seiner ersten Genesung im Alter von 16 Jahren immer wieder einen Rückfall erlitten hatte. Er schämte sich, seine Eltern darum zu bitten Fahren Sie ihn an alle Orte, an denen er sein musste, um das Drogengericht zu verlassen. AA-Sitzungen. Drogentests. Termine mit seinem Case Manager. Mindestens vier Sitzungen pro Woche. Monroe wusste nicht, dass sein Schwinn den Mann zu jedem von ihnen gebracht hatte, dass er nie zu spät gekommen war. Oder dass der Mann, nachdem er nüchtern geworden war (und nüchtern geblieben war), das Fahrrad, das er unbedingt behalten wollte, einem anderen Drogenabhängigen übergab, der vor ein Drogengericht trat.

In gewisser Weise sind diese Details für Monroe nicht so wichtig. "Es erfüllt etwas", sagt er. Es ist genug, die Sonne an seinem Nacken und seinen Händen auf einem Fahrrad zu spüren, um einem Fremden auf diese eine kleine Weise zu helfen.

Hin und wieder stößt Monroe auf ein spezielles Fahrrad. Es könnte ein europäisches Relikt aus der Zeit sein, als die Fahrer der Tour de France im Sattel Zigaretten rauchten. Oder ein früher Schwinn mit Originalteilen. Manchmal kommen bremslose Reparaturen oder vierstellige Carbon-Rennräder. Zwei unterschiedlich hohe Einräder lehnen sich an den Schuppen.

Heute holt er ein kleines rotes Fahrrad hervor, das viele Kilometer gesehen hat. Es ist schwer und veraltet und so altmodisch, dass es tatsächlich wieder im Stil ist. Butterfly Lenker. Zwanzig-Zoll-Räder. Ein Kettenschutz und eine Rücktrittbremse. Der Bananensitz wurde lange entfernt und durch einen BMX-Sattel ersetzt, der tief geschoben und nach hinten gekippt wurde.

Der Name auf dem Rahmen ist dunkel: Vista Torino 400. Monroe hat noch nie von dieser Marke gehört, aber sie kommt ihm bekannt vor. Er erkennt einen perfekten Abschlag eines Schwinn Stingray. Das war das Fahrrad, das jedes Kind im Universum wollte, als Monroe 10 Jahre alt war. Es braucht Arbeit. Die Kette ist schwarz und mit dem Sand von tausend Hinterhof-Odysseys überzogen.

Der Rahmen trägt die Narben jedes Unfalls und das Abzeichen am Kopf fehlt. Die Reifen werden millionenfach durch freie Parzellen und prächtige Schlammpfützen abgenutzt. Die verblasste Farbe ist ein Beweis für eine endlose Sommerparade. Wenn Fahrradjahre wie Hundejahre sind, ist es weit jenseits der Antike. In Menschenjahren sind es ungefähr 50. Aber selbst durch ein halbes Jahrhundert Schmutz kann Monroe das Fahrrad sehen, das es war - und sein könnte.

Ein Fahrrad ist ein Fahrzeug für so viele Dinge. Eine Fahrt zur Schule. Eine Papierroute. Eine Flucht aus der Welt der Eltern. Im Laufe der Jahre wird es zu dem, was sein Besitzer braucht. Dann hört eines Tages sein Kind auf, es zu brauchen, oder möchte Dinge, die es nicht sein kann. Das ist der Tag, an dem die Räder zum Stillstand kommen oder für jemand anderen durchdrehen.

"Diese kleinen Fahrräder", sagt Monroe. "Sie bringen echte Erinnerungen zurück." Dieser trägt ihn in den Schatten des Candlestick Park und seine erste große Liebe: die Giants. Er war 10 Jahre alt im Sommer '63, als Juan Marichal, bekannt für seinen High-Kick-Windup, ein nahezu perfektes Spiel gegen das fast perfekte Spiel des Milwaukee Braves Warren Spahn warf. Monroes Held Willie Mays feierte im 16. Inning einen Homerun vor rund 16.000 Candlestick-Fans und gewann das Spiel mit 1: 0.

Während seiner Arbeit hört Monroe häufig Baseballspiele in einem Radio, das während der Reagan-Ära auf dem neuesten Stand der Technik war. Das Knacken einer Fledermaus lässt sein Herz höher schlagen, und die Stunden verschwinden im Getöse der Menge. In Gedanken zieht er einen Baseballhandschuh über den Lenker eines geliehenen Fahrrads und rast mit seinen Freunden zum Candlestick Point.

Wenn er keinen Sandlotball spielte, raste er mit dem Fahrrad seines besten Freundes bergab. Das waren die Tage der hautengen Knie und keine Helme. Curly hatte einen Schwinn-Stachelrochen. Curly ließ ihn fahren - sie mussten sich abwechseln -, aber der junge Artis sehnte sich nach einem eigenen Fahrrad.

Eines Tages, als er in der Mittelschule war, überraschte ihn sein Vater. Dies ist eine seiner Lieblingsgeschichten, obwohl sich jedes Mal, wenn er es erzählt, die Details ändern. In einer Version sagt sein Vater ihm, er solle ins Auto steigen, sie gehen angeln. In einem anderen gehen sie zum Grillen. Noch eine andere hat sie für eine Fahrstunde zum Candlestick-Parkplatz gehen. Sobald sie auf dem Parkplatz ankommen - es ist immer Candlestick -, sagt sein Vater, er solle genau dort warten.

"Geh rüber, Renny", sagt sein Vater. "Ich bin gleich wieder da."

Sein Vater verschwindet. Dann kommt jemand und führt Artis Monroe dorthin, wo sein Vater für die große Enthüllung steht. Zwei Fahrräder - ein großes und ein kleines. Sie radeln zu einem Hügel auf der anderen Seite des Candlestick und reiten gemeinsam fliegend den Hügel hinunter.

Das ist eine der schönen Geschichten. In einem anderen Fall ist das Fahrrad (diesmal nur eines) in einem holzgetäfelten Country Squire-Wagen versteckt. Manchmal rennen Vater und Sohn über den schimmernden Teer des Parkplatzes. Oder er fährt mit Curly los, der auch ein neues Fahrrad bekommt. In einer anderen Aussage lehnt sich das Fahrrad am Gilman Playground in der Nähe von Candlestick an einen Baum, wo alle grillen.

"Da ist ein kleines Fahrrad, Renny", sagt sein Vater und nickt dem Baum zu.

"Spring drauf. Es ist deins!"

Er kann es immer noch sehen, einen blauen Schwinn-Rochen mit drei Geschwindigkeiten und einem Bananensitz. (In einigen Versionen ist es kein echter Schwinn, sondern eine Fälschung von Sears, Roebuck und Company.) Was auch immer es war, dieses Fahrrad trug ihn an den Rand der Welt und zurück. Er erinnert sich, wie er durch Felder ratterte, ohne Hände ritt, um die Mädchen zu beeindrucken, und Schlammpfützen sprang (oder auf die Mitte zielte). Er erinnert sich an das Gefühl, die Hügel von San Francisco hinunter zu rasen, die so steil wie Skipisten sind.

Einige Details können durch Zeit, Alter oder Nostalgie verzerrt sein. Das eine, was sich nicht ändert, ist das Gefühl. Dieses Gefühl ist heute genauso wahr wie vor einem halben Jahrhundert. Freiheit.

Der Vista Torino erinnert Monroe an ein Fahrrad, das er als Kind hatte - und an das Gefühl der Freiheit, das damit einherging.

Saroyan Humphrey

Monroe weiß genau, was er mit dem Vista Torino 400 machen soll. Er sucht nach neueren Griffen, einem Bananensitz und Weißwandreifen. Es werden Teile von drei Motorrädern benötigt, um das Ganze zu machen. Er wischt Spinnweben weg, befeuchtet den Rahmen mit Simple Green und scheuert fünf Jahrzehnte Schmutz ab. Darunter ist sie immer noch eine Schönheit. Zeitlos. Sie hat noch viele Meilen vor sich.

An einem angespannten Tag im Oktober 2016 ist das Gefängnis gesperrt. Letzte Nacht gab es eine Flucht. Der Flüchtling hat keinen Tunnel gegraben oder ein Loch in einen Zaun geschnitten. Er ging einfach von der Ranch weg.

Monroe geht heute nicht zur Arbeit. Weder wird jemand anderes. Während der Sperre bleiben alle Insassen an jedem Ort, an dem sie sich aufhalten, wenn es Zeit ist zu zählen. Monroe ist der einzige Insasse, der nach draußen darf, eine großzügige Ausnahme, die der Aufseher für diesen Schriftsteller gemacht hat, der 2.000 Meilen gereist ist, um erneut mit ihm zu sprechen. Ihre einarmige Umarmung, die schön ist, dich wieder zu sehen, wird von einem Korrekturoffizier in einem spektakulär unangenehmen Moment abgebrochen.

In den letzten Jahren hat sich viel geändert. Andere Jungs haben auf Bewährung verzichtet. Landon Bravo, der Vorgesetzte mit den glänzenden Schuhen, wurde befördert. Das bedeutet, dass Monroe einen neuen Vorgesetzten hat. Darüber war er nicht sehr glücklich. Der Gedanke, von vorne anzufangen und Vertrauen aufzubauen, reichte fast aus, um ihn aufzugeben. Aber der Neue sieht ihm in die Augen, behandelt ihn mit Respekt und bittet ihn zu bleiben. Also hier ist er.

Ein einsamer Baseball sitzt auf seinem Schreibtisch im Schuppen, neben Radio, Kalender, Riesenplan und Bildern von hübschen Orten. Es ist ein Jahr vergangen, seit Candlestick Park abgerissen wurde, um Platz für eine Entwicklung von 8 Milliarden US-Dollar zu schaffen. Die Jungs, die einst auf der Ranch Softball spielten, sind längst ausgestiegen. Neue Männer schlafen in ihren Betten. Diese neuen Leute interessieren sich nicht für Baseball. Sie wollen einfach nur Fußball und Basketball spielen.

"Die Zeiten ändern sich", sagt Monroe. „Wir ändern uns.“ Er durchläuft immer noch seine täglichen Bewegungen auf der Ranch. Er geht zum Eingang des Gefängnisses, um die von den Spendern zurückgelassenen Fahrräder abzuholen. An einem durchschnittlichen Tag wird er drei oder vier finden. In einem Schuppen stehen 200 Fahrräder bereit. Noch siebenundvierzig in einem anderen. Es gibt eine Warteschlange von 127 Fahrrädern, die repariert werden müssen, und rund 99 Organspender.

Der Morgen ist immer noch sein Heiligtum. Über ein Fahrrad gebeugt denkt er viel nach. Er stellt sich vor, er kauft sich eine Eistüte im Golden Gate Park, besucht ein kostenloses Konzert im Stern Grove und sieht zu, wie die Sonne in den endlosen Wellen am Ocean Beach versinkt. Er plant seine erste Mahlzeit im Freien - von Wels über Austern bis hin zu Lamm. Er überlegt, mit Freunden nach Lake Tahoe zu fahren.

„Nur in der Lage zu sein, was ich tun möchte“, sagt er, denkt er am meisten. "Schätzen Sie die Freiheit, die wir so absichtlich aufgegeben haben, indem wir dumme Dinge tun." Es stellt sich heraus, dass diese "dummen Dinge" andere bewegende Details sind. "Verschwörung zur Verteilung von Betäubungsmitteln" steht nicht in den Gefängnisunterlagen. Sie sagen, Raub. Einbruch. Diebstahl.

Sanft danach gefragt, beginnt Monroe zu schwitzen. Er wischt sich mit einem blauen Handtuch über das Gesicht und murmelt etwas darüber, „beim Diebstahl von etwas, das mir gehört, erwischt zu werden“ und die Gebühren für eine kürzere Strafe zu senken.

Was passiert, wenn die Fakten nicht stimmen? Wo bleibt die Wahrheit?

Monate später wird eine alte Zeitungsgeschichte nach langem Graben weitere Fakten aufdecken. Es wird Monroe als Verdächtigen genannt, der als "Live-to-go-home-Bankräuber" bekannt ist. Der Verdächtige, der beschuldigt wird, innerhalb von fünf Monaten fünf Banken in San Francisco ausgeraubt zu haben, schwang angeblich keine Waffe - nur eine Notiz. Der Zettel versprach, dass sie „leben würden, um nach Hause zu gehen“, wenn sie ihm das Geld gaben, um das er bat. Vor Gericht bekannte sich Artis Renard Monroe nicht zu 13 Straftaten schuldig, darunter Raub und Einbruch. Das Büro des DA bestätigte, dass sein Fall nichts mit Drogen zu tun hatte.

Was passiert, wenn die Fakten nicht stimmen? Wo bleibt die Wahrheit?

Wir wissen, dass so viel wahr ist: Ein Gefangener repariert Fahrräder. Die Fahrräder halfen den Menschen. Dies kann zu einer Rückzahlung führen oder auch nicht. Aber es ist wichtig.

Monroe hat ein Fahrrad beiseite gelegt. Er parkt es in der Nähe seines Schreibtisches, wo es sich auf einen rostigen Ständer stützt. Es ist ein rot-schwarzer Genesis RoadTech mit einem dreifachen Kettenblatt und einem mit Gel gepolsterten Sattel. Walmart verkauft es neu für 129 US-Dollar. Es ist vielleicht kein großes Fahrrad, aber es war sein ständiger Begleiter in einer Welt, in der alles andere in eine Richtung zu fließen scheint: nach draußen.

Ihm wurde gesagt, dass er es behalten kann, wenn er geht. Vielleicht wird er. Er hat sich nicht entschieden. Vielleicht gibt ihm das vier Monate und sieben Tage lang Anlass zum Nachdenken, bevor er aus dem Gefängnistor geht. Jeden Tag nach der Arbeit fährt Monroe 15 Runden durch den Schuppen. Er mag sich im Kreis bewegen, aber es fühlt sich an, als würde er vorwärts gehen.

Neuer Biketag für Amaya Andrews (mit ihrer Mutter), die Monroes restauriertes Vista Torino erhalten hat.

Saroyan Humphrey

n

Ein paar Häuserblocks vom Gefängnis entfernt, in einem Park mit Spielplätzen und Radwegen, lächelt ein kleines Mädchen den Vista Torino 400 schüchtern an. Sie heißt Amaya. Sie ist sieben Jahre alt. Sie hat große braune Augen und rote Ohrringe. Sie weiß, wie man Fahrrad fährt, aber dieser scheint fremd zu sein. Nicht was sie erwartet hatte.

"Du kannst es anfassen", sagt ihre Mutter Tresa Andrews. "Es ist deins! Fass es an, Baby! "

Ihr altes Fahrrad war lila mit Prinzessin Aufklebern. Aber beide Reifen sind platt und außerdem zu klein. Dieser sieht aus und fühlt sich ein bisschen komisch an. Der Lenker ist eine lustige Form. Ihr neuer Helm, der von einem Fremden gespendet wurde, passt nicht über ihre Zöpfe. Der Sitz sieht aus wie nichts, was sie jemals gesehen hat.

"Dies ist ein Bananensitz", sagt ihre Mutter. „Sehen Sie, wie lang und dünn es ist? Das war genau das, was Mama als ich aufwuchs! “

Das Fahrrad erinnert Amayas Mutter an den gelb-weißen Schwinn, den sie mit ihrem kleinen Bruder geteilt hatte. Tresa ritt den ganzen Sommer barfuß im Badeanzug. Für eine Minute ist sie wieder dieses Mädchen: fehlende Zähne, sommersprossige Wangen, sonnengeküsste Haare, die hinter ihr fliegen. Tresas Mutter brauchte Monate, um für dieses Fahrrad zu sparen. Ihr Bruder hat eine rosa Abrechnung bekommen. Ein paar Nächte vor Weihnachten half Tresa ihrer Mutter, es blau zu sprühen. Er wusste nicht, dass es ein Mädchenfahrrad war, aber die anderen Jungen informierten ihn. Es war ihm egal. Es war seins.

Das sommersprossige Mädchen ist jetzt eine alleinerziehende Mutter. Fotos ihrer Kinder - zwei Mädchen, zwei Jungen - werden auf das Notizbuch ihrer Kellnerin geklebt. Ihr ältestes Kind ist dabei, sie zur Großmutter zu machen. Ihr Jüngster lächelt schüchtern und verwirrt über das Fahrrad, das sie sich nicht leisten konnte, ein Geschenk aus dem örtlichen Gefängnis.

Das Vista Torino 400 ist etwas zu groß für Amaya. Sie muss auf den Zehenspitzen balancieren und sich auf die Nase des Sitzes setzen. Sie rollt herum und hat Angst, beide Füße zu heben. Dann tritt sie schüchtern und wackelig in die Pedale. Das Vorderrad wedelt hin und her. Ihre Mutter rennt neben ihr und hält sich fest. Amaya schaut weiter auf den Boden. Plötzlich bewegt sich Amayas Blick vom Boden zum Horizont. Sie tritt heftig und ruhig in die Pedale. Ihr schüchternes Lächeln verwandelt sich in etwas anderes. Ihre Mutter lässt los.

Nachtrag: Zum Zeitpunkt seiner Veröffentlichung am 24. Februar 2017 hatte Monroe mehr als 800 Motorräder restauriert. Den, den er beiseite gelegt hatte, nahm er nicht mit.
Artis Monroe - Gebrauchte Fahrradrestaurierung im Gefängnis